夏立君：工匠精神的文学典范

　　本报记者 徐晓清

　　他童年时的第一个理想，不是成为科学家或文学家，而是做一个流浪四方的乞丐。

　　他热爱大树：到大树下站一站，我相信，你的心情会好起来。

　　他钟情河流：天下的河都有一个清澈的源头，正如人有一个清澈的童年，母亲有一个清澈的少女时代。

　　他感叹时间如箭：时间是宇宙看不见的骨头，摸不着的神经，听不见的雄辩。

　　他就是日照日报社高级编辑，日照市作协主席，著名作家———夏立君。

　　2018年，夏立君以《时间的压力》一书荣获第七届鲁迅文学奖。这是自“鲁奖”设立以来，山东作家首次折桂“鲁奖”散文杂文奖项，实现了日照乃至山东省文学精品创作的历史性突破。

　　生命的初衷

　　极少有人把理想定位为当一名乞丐。若说有，那也是百万分、千万分之一的概率，而这个一里，就有夏立君。

　　早年，在乡间走街串巷的乞丐，曾引起童年夏立君无尽的联想向往。他一遍遍想象着自己走街串巷乞讨的情景：每天的生活都是自由的新鲜的不确定的，走过一个又一个村庄，走进一户又一户人家，讨到了各种各样好吃的东西……成人之后，夏立君将童年这种好奇或懵懂苍茫的渴望写成文章《生命的初衷》。当然，这也可视为他文学的初衷。

　　有观点认为，作家作为“作家”和作家作为“人”，不能完全划等号，虽然两者统一于同一主体。作家以作品的创造为其存在形式，但并非生命中所有的历程都与此创造有关。这种观点在业界已得广泛认可。但在夏立君这里，情况似有所不同。因着“乞丐向往”，他过去的生命历程，几乎都是为了文学或者围绕文学这条道路的“流浪”。

　　“18岁之前，我到的最远的地方是县城。县城距我家9公里。去县城要过沂河，沂河自北而南傍我村流过。沂河有许多弯。我儿时的视线总在沂河拐弯的地方茫然坠落，更幽远更神秘的世界似乎永远在我的视线之外”。这是夏立君文集《心中的风景》后记《在路上》里的话。这段话就像一扇敞开的窗口，我们可得以窥探他精神世界之堂奥。

　　在那个闭塞却又让人不安的年代、那个村庄，幸而有条“大河”流过。这条叫“沂河”的河，也是夏立君的心灵之河，她牵动着童年夏立君的视线，让他想得很远很远。

　　他曾在《生命中的河流》里诗意沉吟———我没法对母亲说这样的话：去遥远的地方是为了寻找一条不变节的河流。

　　随着对作家夏立君的深入了解，越得更多的信息，亦越确信一个事实：他天资过人。

　　夏立君出生于1962年，老家在沂南。从小学读到高中，他就没出过村子。那时兴贫下中农管理学校，他就那样从一年级一直被管理到高中。到他高中毕业时，高考已恢复。于是，学生跟老师一起参加高考。让人浮想联翩的是，那一年全校师生中只有他一人考上了大专。

　　在那种环境中度过童年少年的夏立君，爱好文学简直就是一种必然。他十四五岁的时候，就立志要成为作家，并且要成为鲁迅、高尔基那样伟大的作家。

　　在那特殊时代，他如饥似渴地寻找一切可读之物。连《原始社会》《奴隶社会》这样的小册子也不放过。跟一般的泛泛消遣不同，他的阅读，从一开始似乎就表现出作家的潜质———他思考，尽管彼时的思考几近于胡思乱想或者异想天开。比如他想：人类社会中要是有一个或数个寿命极长的人就好了，这种人完全清楚人类怎样做是对的怎样做是错的，人类就由他或他们来指导。 一个孩子，谁会这样想呢？但他这样想。背景是如雷灌耳的声声“万岁”。这是孩子式的愚昧或天才。我相信，这种关心社会天下的“童心”，亦是他以后在创作追求上努力向大作家境界迈进的源动力。当然，童年的这一奇想，到了具备现代意识的成年时代，又成为他反省人性反省社会的一个原点或起点。

　　后来，他得了一本浩然写的《艳阳天》，被开头那句话震到了———“萧长春死了媳妇，三年还没有续上”。他认为这个开头太有意思了，他突然就有了表达欲———他文学的种子发芽了。直到三十多年后的2017年12月，夏立君去南京领受《钟山》文学奖，在即兴感言中，他再一次回忆起这个开头。

　　而他的文学种子与乞讨有关———听到乞丐来到家门口，童年夏立君总是迅速地打开门。他承认这不仅仅是出于善良。在闭塞贫穷的童年里，乞丐生活寄托了他对外面世界的好奇与向往。

　　时间之箭

　　若了解一位作家，没有比了解其作品更有说服力了。

　　《心中的风景》《时间之箭》《时间的压力》是夏立君的三部文集，集中了他自1990年代至今的主要创作成果。从三部文集的题目，几乎可以想象夏立君的文学创作心路。

　　1997—2000年，已在莒县一中教书十几年的夏立君被派遣去新疆喀什支教三年，这是他期待的。每年暑假，他大都放弃乘飞机的待遇，独自一人走陆路。黄土高原、河西走廊、塔克拉玛干沙漠等一系列地理名词，很早就令他向往了。有这些地理名词出现的文章，他已读过数遍。这几次，夏立君想换一种方式，用脚步“读”一遍这本人文地理的大书。

　　西安、敦煌、吐鲁番等等，他沿着古丝路的方向，一站又一站，向南，向东。为了更加贴近向往的地方，他常常不走寻常路，除了汽车、火车，他还坐过驴车、牛车、马车、三轮车，甚至羊车。边疆辽远，暑假一到，支边之人个个归心似箭，唯夏立君一人沿丝绸古道游荡。那回，从喀什到兰州，一次就走了半个多月。

　　不仅如此，在赴新疆之初，他把行李一减再减，就是为了多装一些书，比如《李太白全集》。他认为没有比在西域读李白更好的环境了。

　　一边是脚踏实地的丈量，一边是不被打扰的深研细读。数万字的《丝路行走》就这样诞生了。他坦称，为了写这些文章，他“在阅读中比在旅行中走过了更远的路”。

　　基于纯粹而执着的文学追求，夏立君后来的作品都有着他脚步走过西域的影子，眼睛读过西域的痕迹，意境苍茫，情思旷远。

　　2008年，《时间之箭》发表，杂志以头条推出，遂引业界关注，被广泛转载，并入列“2008年度中国散文排行榜”。

　　“生活的每一个角落都有可能是藏龙卧虎之地，夏立君向我再次证明了这一点。”著名学者、作家、新闻理论家梁衡说，“立君有较强的‘时间意识’，时间、空间等总能引动他苍茫的情绪。我相信，‘时间’是会成就他的。”

　　时间真的成就了他。

　　2016年至2017年，夏立君以《时间的压力》为题的长篇历史人物系列散文，分两次在《钟山》头题加按语刊发，计7篇14万字。2017年6月，《时间的压力》获第二届“《钟山》文学奖”，8月，又获第二届“林语堂散文奖”，12月由译林出版社结集出书。

　　2018年8月，《时间的压力》斩获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。

　　夏立君，终于因“时间”而“一举成名”。

　　但此时，距离夏立君起步文学，已经过去了三四十年。

　　几十年里，他仅仅出了三部文集。在“刷脸”的网络时代，他以早先的“籍籍无名”置身“鲁奖”，站到了文学阵营的前沿，不能不说是一个奇迹。但了解之后，你会说，这是一种必然。

　　“无情的‘时间’令我心头酸酸辣辣，我用我微薄的生命热度去体味宇宙里的这个冰冷的恐龙。”早在2010年，他写《时间之箭》创作谈时，内心对时间的急迫感就非常明显了，他早就知道时间之箭的厉害，它嗖地一声就一去不复返了。可他仍然坚持说，人是渺小的，但要在时间里站住。即使仅站住一段极有限的时间。

　　他在追求“站住”的路上，内心经受了多大的煎熬和压力，外人不得而知。

　　时间的压力

　　张爱玲有句名言“出名要趁早”，自幼有文学梦且追梦不止的夏立君不会不知道这句名言。

　　他的创作才能是多方面的。其小说作品开步即有不俗气象，这从十几年前的《草民康熙》《天堂里的牛栏》等作品可见一斑。其他创作尤其是散文，开步要早得多，且屡有高品质地作品引发关注。

　　著名散文家卞毓方在给夏立君文集《心中的风景》作的序言中说，当今散文创作，有人说“众声喧哗”。但在众声喧哗中，立君能按自己的调门说话，他努力把自己与他人区别开来。

　　且看夏立君早期文章的那些开头，体会他的调门：

　　到大树下站一站，我相信，你的心情会好起来。（《大树》）

　　一粒沙，再加一粒沙，不停地加下去，就成了沙漠。（《怀沙》）

　　拿过那些边塞诗敲一敲，你会听见长城砖的声音，黄河声音，冰雪的声音，千万死者亡灵的声音。（《读边塞诗》）

　　我对那些生活在不靠山不靠水的村庄里的孩子，总是禁不住心生怜悯———没有水，看不见山，童心往哪里安放呢？（《生命中的河流》）

　　我从乡下来到城市之初，同任何一位进城的农民一样，不论心里有多少狡猾的念头，表情和眼神都是呆痴的。（《溯流而上》）

　　……

　　毫无疑问，夏立君某些作品早就具备了“名家”创作品质，即便是采风应景之作，皆有神来之笔。

　　“诺邓的驴马都知道小心地放下蹄子。”（《诺邓，一个时光容器》）；

　　“东川在世纪之交即被宣布为资源枯竭型城市，一个一度陷入绝境的城市。中国只有一个东川，而东川式的地区和城市，东川式的问题，在中国并不罕见。她的奋斗与突围，具有标本意义。或许，这就是此次采风的意义所在。”（《东川突围》）

　　……

　　除了三部文集所收录的文章，我在写此文时，在网络上搜到的夏立君在副刊部任职时因“工作”而作的访谈等稿件，仅2008年一年里，即有十三万字之多。这些篇目不乏精品和典范。其中，《诗人张树敏》获2009年度山东新闻奖(报纸副刊类)作品复评一等奖。

　　在小范围内，在他的家乡，夏立君以作品赢得了周围人的尊重和认可。可他直到年过半百才因“鲁奖”在省内外成名。他在媒体供职十几年，不会不懂如何“宣传”自己，可愣是没有那样做。这可看做是夏立君的刻意节制，又似乎是喧嚣尘世的有意忽略。

　　2018年10月，在市委宣传部主办的“夏立君获奖作品研讨会”上，山东省散文学会会长、著名散文家丁建元说，“夏立君对文学有敬畏”“他体现了文学的工匠精神”，可谓一语中的。

　　何为时间的压力？

　　著名作家、中国作家协会书记处书记鲁敏在研讨会上说，时间是没有压力的。那些沉重来自哪里？不论来自人对风骨的坚持，还是对人格的自我期许，均来自内心。夏立君以文学的方式很好地诠释了这一点。

　　大树和根

　　获“鲁奖”后，夏立君的社会活动骤然密集。

　　作报告，讲座，会议……

　　面对那些真诚或场面的祝贺以及赞美，他总是一脸淡定或者流露不安。在不少场合里，夏立君亦多次表示“获鲁奖深感意外”。他一再希望热闹赶快过去，他已有了创作构思，很想安静地写一写东西。这与他的性格和一贯低调的做派是相符的。

　　夏立君说，应以谦卑的真诚的精神对待文学。他表示，可以将“鲁迅文学奖”看作并不容易得到的宝贵的荣誉。可是，若获了此奖就沾沾自喜，以为自己已是了不起的作家，那将是十分可笑又可悲的。“我只能把这份荣誉当作压力与动力，只能用更好更有力量的作品来回报社会，回报这个能够出大作品、应该出大作品的复杂又雄伟的时代”。

　　当然，获奖后他也“欣喜若狂”了一阵子。夏立君释放高兴情绪的方式，是携夫人去爬了一趟蒙山。在山顶，他想极目天舒，却见满眼大树。

　　“世上的根都是诚恳的、沉默、坚韧的。生命的力量就是根的力量。风和日丽的时候，枝叶在地上欢歌，而根在地下沉默；雨骤风狂之时，我听见根在地下咬牙……找准自己的人生之根，像根那样去努力。”（《根》）

　　他说，看看这满山的大树，它们的根扎得多深啊。它们的果实又是多么丰盛啊。

　　回程，夏立君买了一袋子山民自摘的核桃，背了下来。

　　他感觉，此生有分量的创作才刚刚开始。