《如日之出——窦永堂散文选》出版
近日,《如日之出——窦永堂散文选》由黄海数字出版社正式出版发行。中国作协会员、山东省作协散文委员会主任、日照市作协主席、鲁迅文学奖获得者夏立君作了题为《回望与超越》的热情中肯的序言。
书稿由71篇文章组成,主要板块为“追古觅踪”“倾情土地”“家园纵横”“城市印象”“吟啸徐行”“如日之出”“青葱铭记”“非遗逐梦”,包括近20篇获国家、省级文学大赛的获奖作品。夏立君在序言中说,“我看到了一张巨幅人文地图”“我感受到了弥漫开阔的诗意”“作者在一个大时空内,展开了他独具只眼的历史、文化、人性探察与追问,文章大都为气魄宏大寄慨遥深的长文”等。
窦永堂1983年7月毕业于曲阜师范大学中文系,系山东省作协会员、山东省优秀新闻工作者、高级编辑。在省级以上报刊发表诗歌、文化散文200余件,诗歌曾获首届“艾青杯”全国当代文学艺术作品大奖赛二等奖,有作品选为中国诗歌网“每日好诗”,散文诗入选中国诗歌网“精华”栏目,获纪念曾巩诞辰1000年全国散文大赛一等奖,江苏徐州“云龙湖杯”散文大奖赛铜奖,2020中国(日照)散文季首届“刘勰散文奖”,第二届吴伯箫散文奖全国散文新作品大赛一等奖,多次获得山东新闻奖报纸副刊类一、二等奖,第三届日照文艺奖。作品入选《齐鲁文学作品年展》等50多部选集。获山东省第六届精神文明建设“精品工程奖”(合写)、山东新闻奖等100余件。在《中国记者》《军事记者》《新闻与写作》《传媒》等国家、省新闻理论刊物发表论文50余件。在人民日报、新京报、南方都市报、杂文月刊、杂文报及人民网、新华网等发表时评、言论和杂文并多次获奖,曾在人民网、红辣椒评论等主流网站开设时评专栏。曾获广州日报2010年度“大洋网羊犄角评论十大优秀作者”,入围2011年度中国江西网十佳评论员提名名单,获红网“红辣椒评论优秀作品奖”、2012年度湖北日报荆楚网东湖评论优秀作品奖、湖南日报华声评论2012年度优秀作品奖。20余篇时评成为高考政治复习学案与评测试题、公务员面试题及申论写作素材。出版新闻论文、随笔著作《让视野宽些再宽些》。
(日照报业全媒体记者 李圆 报道)
回望与超越——《如日之出——— 窦永堂散文选》序
夏立君
读《如日之出》书稿,感慨不少。老友窦永堂寄托于书稿中甚美的一切——— 他的苦心,他的愉悦、辛酸、轻松、沉重,我皆能体会并共鸣。
你若喜欢读什么,必是那作品满足调动了你潜在的表达欲。我喜欢书稿里的大部分文章,原因正在于它们契合了我的经验、感受,令我思索,让阅读实际上也成为一种表达。
2000年初,我由中学调入市级媒体,便开始了与窦永堂同事兼文友的生涯,那时我们都还年轻,同为上世纪六零年代初生人,我略长他一点。一晃就是二十余年。我们这大半生轨迹相当近似:乡下的童年少年,高考改变命运,成为语文教师,调入媒体,一生放不下的是文学……
几十年来,老友写下的各类作品,是个不小的分量。但他对自己要求甚严,不轻易为文,亦不随便出书。现在,文集《如日之出》即将付梓,可喜可贺。读一部书稿与读一部书,感觉是不一样的:我见到了它出生前的样子。阅读老友书稿,则如晤谈一室之内。
我看到了一张巨幅人文地图。
书稿由六部分71篇文章组成,其中《追古觅踪》《如日之出》是其主干,作者在一个大时空内,展开了他独具只眼的历史、文化、人性探察与追问,文章大都为气魄宏大寄慨遥深的长文。从传说及半信史时代的女娲、尧王、帝舜、商汤、姜子牙等,到信史时代直至近古的屈原、苏轼、张行简、蒲松龄、王锺仙等,既有针对具体人物的解读、追怀与抒发,还有稷下学宫、莒鲁会盟等风貌情景的再现。基本上所有人物事件皆出自日照、发生在日照,或关联日照。有些文章具有一定田野考察功夫,有些内容及说法,我这老日照也闻所未闻。在另外四部分中,有一些篇章在主旨上与这两部分亦形成呼应。读书稿,我感受到了亲切氛围、人文气息的笼罩,亦看到一张从作者精神世界延伸开去的巨幅人文地图。
作者精神世界的构成,必有迹可寻。作家都是从故乡出发的,而成功的作家必定又是超越故乡的。作家的“文学故乡”无不在回望与超越中完成。鲁迅的“鲁镇”,沈从文的“湘西”,马尔克斯的“马孔多镇”等,都是这样的“文学故乡”。虽不能与巨匠相比,但永堂也以他独到的心眼,建设了自己的“文学故乡”。书稿证明,他有能力让故乡成为敞开的大地,并由此深入幽邃的历史时空,作更广袤的游历和思索。他将故乡拓展为“故国”,“故国”同时也就是深情的故乡。所以这幅人文地图,既高度关联故土与历史,也高度关联童年经验、一生阅历。
我感受到了弥漫开阔的诗意。
深知老友有诗人底色。不论是上面说及的两部分,还是《倾情土地》《家园纵横》《城市印象》《吟啸徐行》这四部分,字里行间皆诗意弥漫。一系列质朴、澄澈的文章,联结成一场场扎根于山野大地的风咏,一场场诗性的深呼吸。
“庄稼人空身走路不可想象,你很难见到一个庄稼人两袖清风地甩着大手,他要么推着独轮车,挑着担子,要么挎着篮子……”(《重温庄稼人倾情土地》)这是质朴又执拗的诗意,颇为生动传神。
“几个常常羞红着脸的女人,几个荷花一般的女人,将战争的残酷放在嘴里吮了一下之后,在无边跳荡的月色里,在随风飘散的硝烟里,流畅东方最柔韧的女子神情……”(《荷花淀》)这是诗意引发的诗意。我对这种阅读很熟悉。
“学会在自己的心脏在山的心脏锤打泪水,学会分辨季节的不同含义,学会不知有什么可以依赖也就从无抱怨之后,以一种扎根的姿势,你走向大树下金黄的落叶。”(《飘飞的落叶》)这是既缠绵又富思辨的诗意,总有别具一格的味道。
在《追古觅踪》《如日之出》这两部分中,体现的主要是“既缠绵又富思辨的诗意”。
不再举例。史料与感悟,理性与诗思,在一种开阔视野的掂量排布下,皆被纳入进来了。
将阅读感受概括为“巨幅人文地图”与“开阔的诗意”,难免挂一漏万,顾此失彼。二十余年来,读老友文章,虽大都是零星读,却也获益不少。这回则有饱餐一顿之感。我还跟比我早到媒体数年的他,学过怎样当编辑与记者呢。互相知根知底,无话不谈。这部书稿是他创作实绩的展示,亦显示出他文学成长的动力与潜力。成长是一生的事业,文学成长更是如此。基于此点,亦基于共勉之意,我对老友不禁生此期待:进一步打通诗意与理性整合融合的大道,消除诗意与文意互掩互损的那部分,打掉最后那层“隔”,强化系统性,让文学之树长成一株立足大地、向着云端葳蕤拔高的乔木。
写过几篇序,都是师长的命令,不写不行。这是首次为年纪相同的文友作序。很觉惭愧。好在我们都在追求文学成长。这株乔木已站在那里了。看样子,是应该能长得更高更美一些的。
2021年9月5日
望穿澧浦
窦永堂
一
这一夜,为波浪拍打的北渚,并不安于梦境。晨曦尚在天外。八百里洞庭于北渚四面萦水,袖珍如横黛、似青螺的北渚,在淡淡的天光下恍如隔世。寻觅了整日、五内焦灼的湘夫人,却没有打卡的心情与之凝神对视。
舟船劳顿了一日,枕在人去楼空的秋凉里,为湘君行踪把脉几近迷乱的湘夫人,终将这望穿秋水的一瞥,遥遥地投向了澧浦……
这将是寻觅的最后一站了。
二
据张元勋先生《九歌十辨》之《二湘辨》考据,无论是湘夫人的“望涔阳兮极浦,横大江兮扬灵”,还是湘君的“朝驰余马兮江皋,夕济兮西澨”;无论是“涔阳”“西澨”,还是“涔阳之极浦”,所指皆为“澧浦”,即沅澧下游二湘先后寻觅过的涔阳东部水边。这个犹如“百慕大三角洲”的神秘地带,正是让二湘最为缱绻销魂、断肠伤怀之地。
一夜无眠的湘夫人披衣出户。仍在摇荡的小舟“飞龙”,西顾的神情已显性直露。“望涔阳兮极浦,横大江兮扬灵”。湘夫人上得船来,“飞龙”当即西向澧浦而行,奔波的行程就此翻新。
锁定空空荡荡的大江,又是逆流而上。“薜荔柏兮蕙绸,荪桡兮兰旌”,用薜荔作帘蕙草作帐,用香荪为桨木兰为旌,昂首迎风的兰旌,于“飞龙”前沿劈啪作响,振翅于激情配比的内心。
“桂櫂兮兰枻,斫冰兮积雪”。兰枻击浪,水波四溅,大江及其两岸烟尘迷蒙,船头及其两翼的雪浪,搅动这一小片直如追光的水域熠熠生辉。江风浩荡,更多的雪浪,以扬起的手臂托举喧哗。
自湘水南下继之以北上的湘夫人,驾舟赴约北渚却久等湘君不见,并于翌日西去澧浦寻觅并最终“捐玦”“遗佩”之际,姗姗来迟的湘君才终于现身北渚。
三
湘夫人行程持续叠加,曲折多变。乍看,湘君行程仅在洞庭北渚与澧浦之间周游,其旅程不及湘夫人所历之迢递艰难。没有对比就没有伤害。湘君痴心指数疑似输于湘夫人?
湘君之痴其实足够。
久久于北渚搔首踟蹰的湘君,渴望、忧伤、懊丧、恍惚之下,眼前随之呈现了一幅“千古言秋之祖”的画面:
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。
(《湘夫人》)
苍凉交给湖天一碧的澄澈,褐色、干燥的木叶为秋风所收,归于无声飘浮。当此时也,目标直指秋意渲染、扩散与深化的洞庭北渚之秋,就这样假借大写意水墨笔法面世。
秋意萧瑟的确立原则,大抵包括:大环境与小气候的营造是否平衡,凉意持续与加深的传感指数是否经得住推敲,催生忧伤与凋零的手法是否专业多元,能否为言情男女及后世文人骚客提供悲秋的蓝本,以及是否足可以滥觞……
作为言情的调色板,洞庭之秋无碍空间唯美的倾情传递:秋意不动声色地清空上一个季节的尾声,顺势代入的场景无缝隙覆盖,暗合共情与移情原理。高天之下,初起即大体量充斥的秋意,瞬间纳入湘君见天地、知生命、懂情爱的映衬模式。
一片又一片云飘过。北渚之上的斑竹影随风动,状如指纹和泣血的留痕在风中冷落赋形,让人不忍,交替叠现的却仍是倩影的美丽。
怅惘萦怀之下,持续遭遇苦涩与焦灼,照看深处秘密的盛开是痴情常态。怀想中的湘夫人将降临北渚,期待已久的相会却偏偏未来,湘君最终也将那凝神一瞥,投向了摄人魂魄的澧浦……
四
“朝驰余马兮江皋,夕济兮西澨”。
(《湘夫人》)
策马奔驰,辅之以沿江渡水,驾舟直奔澧浦而去的湘君,同样逆水而上。
自高空俯瞰,南楚境内的湘、资、沅、澧,水域浩荡,除湘水自南而北,资、沅、澧大致自西南而西北,归宿同为水天一色的洞庭。洞庭还东纳汨罗江,北以吐纳的方式与长江连体。
热爱源自内心。湘、沅、澧及洞庭之于二湘,完全是一个巨大的吸引与契合。二湘都是水神,都是水的化身,纯净,清灵,宁静,坚韧……一切与水相谐相知。湘水上游(南端)与澧浦,都以洞庭北渚这一相同地点暗中衔接。作为言情必修的基础课,二湘三处约会点的选择,景幻迷离的空间,便于恋情的深藏与充盈,江流的叠涌与跌宕,利于恣意纵情与千回百转。接地气的怡情悦趣,惊险刺激的浪漫制造,情思缠绵最大化的渲染,闪闪发光的明净,高潮迭起的打开与场景曲折转换的反差,名声传播已久的美誉吸睛度……体现多元的蓝本,让后世言情男女大吃一惊。
澧水拥有靛蓝色源头,因“绿水六十里,水成靛蓝色”得名。自深山蜿蜒而出的澧水,穿乱石,越暗礁,纳九澧,于原生态的河床一路奔向洞庭。天空、大地、冈峦、山谷、坡岸,一律在千点万点的靛蓝里凸透,在千片万片的靛蓝里调色。世界将靛蓝全付披挂。“澧”又通“醴”,其义为甜酒或是甘甜的泉水。一江酒香一江蓝的澧水就是一首诗,正可以为相思题图。
“沅有芷兮澧有兰”。二水及其两岸随处兼营风物之美,香草芳气袭人、清逸脱俗,靠近就是芬芳,正寄托了言情男女灵魂交付地的寓意。如此鲜艳夺目、瑰奇绚烂,对痴迷二人世界的二湘,定然有着非比寻常的魅力。
耐人寻味的是,在水系、洲浦极为纷繁的南楚,作为澧水支流的涔水,不过二百余里,竟也声名远播。
一般来说,这样一条河不易引人注目,成名难度很大。偏偏,作为支流的这条河成名甚早,且并非事出偶然。根子在于,这条河走进了二湘的情感视野。
作为洞庭西部地望的澧水上游,本为二湘言情的核心区域,澧水北部、几与澧水平行的涔水,或是囿于流量与前驱动力的不足,或是对澧水心生暗慕,在直奔洞庭北端的中途,竟突然俯首东南汇入澧水下游,在澧水干流间形成一片广阔的夹角地带,随澧水一道流向东北,一气呵成,直至汇入洞庭。
对沅澧情系已久的二湘,就此与涔水结缘。
这样看来,涔水绝非一条不起眼的小河,而是色彩神秘,怀昔逐梦之河。作为神奇吸睛的多样元素,涔水及其周边无一不提取到位。
二湘一再失望之后,不约而同地先后朝着澧浦这一目标悬想,澧浦之于二人的特殊性不言而喻。
“荒忽兮远望,观流水兮潺湲”(《湘夫人》)。错过了与湘夫人相见的湘君,判断湘夫人已西往涔阳,最终决意西行澧浦追芳觅踪。
大江涌流,向着天际,向着涔阳之浦……
昨夜,扯天入地的天河格外满溢,这溢出来的一绺,似已倾入迷津无渡的澧浦,澧浦就此呈现从未有过的浩茫,水流于未曾有过的高位开启拍岸模式,哪一片水花更加为湘君着意?
烟生极浦处,晶莹夺人心魄,醉人与自醉,莫过于此。
五
南楚重巫术、隆祭祀,民间祭神曲流行。按照祭神曲模式,湘君由女性歌者或主祭者扮唱,湘夫人则由男巫扮唱。那笼罩于迷蒙之中的涔阳水域,仅与郢都隔一江而南北相望。
这涔阳东部的遥远水边,正为一处原始祭歌演唱地,原始祭歌的模式,契合了二湘盼望、寻求、迎候、幽怨,直至会合无缘却又不甘的心痛。
迢递遥遥。行行复行行。
打马、驾舟西行的湘君,苦苦等待仍不得见。缓缓流淌的江水全靠一往情深前后迢递。
求之不得的徒劳之下,在恍惚和困惑的湘君眼里,“鸟何萃兮苹中,罾何为兮木上”的反常不足为怪。久等不至的湘君,竟至于忽然产生了闻听佳人召唤的幻觉。深知湘夫人钟爱香草香木的湘君,提前在水中央打造了一所带着庭院的大房子,在风雨飘零的世界,用极富想像力和浪漫色彩的空间,为爱遮风挡雨。
“筑室兮水中,葺之兮荷盖;荪壁兮紫坛,播芳椒兮成堂;桂栋兮兰橑,辛夷楣兮药房;罔薜荔兮为帷,擗蕙櫋兮既张;白玉兮为镇,疏石兰兮为芳;芷葺兮荷屋,缭之兮杜衡。合百草兮实庭,建芳馨兮庑门。”
(《湘夫人》)
痴情香草美人这一抒发自我的基础意象,正便于创造爱与美的世界。这样一所让人眼前一亮、与湘夫人双栖的荷屋椒堂,百草缭绕,芳香四溢,一如秒变“网红”的新房,简直称得上当今婚庆绿植风的源头。
心形搭建的巨幅荷盖之下,框架的勾勒及层次毫不突兀,流光溢彩的仪式感淋漓尽致;组合、排序与错综之美决非无心形成;“绿野仙踪”系的在线平台,狂热与温馨彼此映衬;大体格、易于形成大片浓荫的植物,完美平衡空间形态和大小气候;光滑“肉感”的微观叶片,清新时尚朝着萌萌可爱使劲……
在香木香草的大片期许与暗祷里,于荷屋椒堂拂风的泽兰一眼可见:
“清风过之,其香蔼然。在室满室,在堂满堂”,这可纫、可佩、可枕藉、可膏、可浴的泽兰;这生于深山、丛薄,目视小溪婀娜的腰肢绕身而过,从不轻易表露的纯净,与内心相互隐喻的泽兰;这叶对节生、紫茎素枝、肌理细腻,叶长四五尺,微风过后,以细密的齿痕留香的泽兰……
还有白芷,除了在耸立于水面的荷屋之上装饰,还在卧房周边一心一意地轻幽。让香草香木充任主角的湘君,堪称植物美学的集大成者。白芷复伞形的花序顶生或侧生,白色的花瓣斟满幽香,绵绵不绝之力,却足以一点儿一点儿地凿穿嗅觉。
除了香气,白芷还可以药用,正可以为常在水上来回的湘夫人祛风除湿。更妙的是还有美容功效,符合女性需求,很有点为湘夫人时尚与健康流保驾护航的意思,功课做得堪称用心。
说来惭愧,这楚辞里现身次数最多的白芷,原来就是一直默默芬芳于老家的田野、为乡间的女子时常采来插花妆扮的“野茴香”,却直到近日才让我“高看一眼”。
六
“捐余玦兮江中,遗余佩兮醴浦。”(《湘君》)“捐余袂兮江中,遗余褋兮澧浦。”(《湘夫人》)在澧浦这涔阳东部的遥远水边,湘夫人还是没有见到湘君。在过激情绪支配下,几近崩溃的湘夫人竟至于把玉环抛向江中,将佩饰留在了澧水畔之后落寞而去;比湘夫人迟至的湘君,寻觅自然也最终落空。绝望之余的湘君,同样也向江中和岸边抛弃了对方的赠礼。
二湘约会的风水地,果然成了决盟的绝情场,缱绻销魂之地就这样成了断肠伤怀之乡?
依然是云天万里下的秋水,潮起潮落的岸畔难掩轻拍的温情;依然是丛树繁茂、草木葳蕤,浓淡相宜地映衬水秀山青。原该美好的欢会,可别毁于一次弄混约会时间的斗气,一个在早上等人,一个以为是晚上见面,哪里扯得上人品的宿疾和病根啊。
仍是起起伏伏的江畔,一丛花期正当秋季的泽兰,紫白色的小花,于两叶之间无意拼成密集的轮伞花序,叶生相对,散发着薄荷的香气。为湘君抛落的玉环,仍是怀香握兰的葱翠,靛蓝的澄澈里,有心才会捕捉这一小片须得刻意辨识的晶莹;美丽的佩饰同样留在了水边,曾经牵系的枝头仍在轻颤,似在保持随时可以折返、俯拾可得的姿态?而将那衣袖与单衣抛至江水一侧的湘君,不同样疼痛和不舍?
貌似决绝的痛彻,不难于细节里觅到难舍的真相;风狂雨骤的零乱之后,继之以烟霞和静美本是大概率事件。“采芳洲兮杜若,将以遗兮下女”(《湘君》),在流芳的沙洲采来杜若,想把它送给陪侍的女伴。冷静下来的湘夫人这也太含蓄了些,好像真的意在单纯安慰叹惋的侍女,突然改走的是淑女婉约路;“搴汀洲兮杜若,将以遗兮远者”(《湘夫人》),在小洲上采摘着杜若,将用来馈赠给远方的湘夫人,恢复平静的湘君倒保持了直白热烈的风格侧面。
“时不可兮再得,聊逍遥兮容与。”(《湘君》)
“时不可兮骤得,聊逍遥兮容与。”(《湘夫人》)
有一种花开叫两心同频。牵情之下,缘于时间弄错而生的怨恨、猜疑与斗气不难烟消云散,画风一跃而变为对波折的理解承受与永不言弃。你我一道徜徉,本是最完美的搭配,分享灵魂的千山万水,这本为宿命中与君相谐、终老缠绵的节奏……
(此文获第二届“吴伯箫散文奖”全国散文新作品大赛一等奖 2021年10月13日 中国作家网)