爷爷年轻时是个教师，记忆中他做事总是一板一眼，小时候觉得他是老古板、太较真，长大后才懂得，那是对人对事的一种“认真”的态度。

　　爷爷并没上过几年学，但靠着自学，他成为了一名老师。小学毕业能教小学，这也是爷爷最引以为傲的一件事，小时候经常会听他讲起这段“辉煌的历史”。

　　记忆中，爷爷每天都会端坐在床前的大椅子上，床上是眼镜盒、纸笔、摊开满床的书和几本字典、词典。不论阅读的是报刊还是杂志，或者是教材，爷爷总会认真做好笔记。

　　与大多数家庭一样，父辈忙于工作，祖辈就承担起了教导抚育孙辈的重担，所以从小到大，我跟妹妹待的最多的不是自己家，而是爷爷奶奶家。

　　爷爷对我们的教导很用心，也很严厉：为了告诉我们做人的道理，他会引经据典讲道理，也会用棍棒给我们深刻教训；为对我们进行爱国教育，他会用不全的五音教我们唱革命歌曲；为让我们对植物的长相和习性有更直观的认识，他带着我们漫山遍野挖药草、落花生；为让我们亲身体验“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，他也会在大热天里带我们去地里劳作……

　　在他退休前，我“有幸”成为了他的“关门弟子”之一，更是享受到了“超规格的待遇”——他的第一节课后，我的作业就因为做得不正确而被他撕掉重做。

　　记得还有一次，在全校集合的时候，校长考察全校《小学生日常行为准则》背诵情况，几乎没有人会背，那时候我刚上一年级，自觉不会背也没什么，可是回家后那个下午，我做的唯一一件事，就是被爷爷逼着背诵完了全文。

　　将近30年过去了，我仍然清楚地记得那个下午，屋檐下，我盯着爷爷种的那棵月季花，一字一句地背诵着《小学生日常行为准则》。长长的花枝上，那朵我想折又不敢下手的碗口大的粉色花朵，在风中摇曳。我边背诵心里边嘀咕，全校都不会背为什么要惩罚我？再说了这个又不考试，背过有什么用嘛。

　　直到后来，我才意识到爷爷的良苦用心——重要的不是做什么，而是用什么态度去做。认真，是做人做事必须要有的一种态度。

　　爷爷虽然严厉，但也有一副热心肠。以前村里识字的人少，偶尔有个识字的会被乡亲们委以更多的任务——譬如写对联，譬如查黄历，譬如调解家长里短。

　　每逢过年，爷爷都会取出早准备好的大红纸，带着一种虔诚的仪式感，认真地折叠、裁剪，各种型号的毛笔蘸着在我闻起来臭烘烘的墨汁，一笔一划地写着乡亲们对新一年的祝福和期盼。而我则跟妹妹一起，负责把爷爷写好的对联挪到一边的空地上摊开晾干，顺便琢磨着爷爷笔下的“福”字左半部分到底是怎么写的，还有那弯弯绕的字符为什么会是个“有”字。

　　人家都说隔辈亲，当然，爷爷对我们也有“惯”的时候。小时候爷爷出去开会，会悄悄地买最新款的粉红色带着一个圆溜溜笔帽的自动铅笔，然后在某一天不经意给我；他会信守跟我们的约定，在每个“六一”买各种口味的汽水给我们喝，并且不会因为下雨活动取消而取消；我工作后，看报纸更成了他每天的必修课，他总会认真阅读我写的每一篇稿子，虽然他从来不直接点评，但是看到其中一些即使他再仔细也几乎被翻烂的页码，我很轻易就能看出他对哪些比较满意。

　　如今，爷爷不在了，我延续着他以前的方式教我的孩子——教她认真做人做事，引导她养成良好的读书学习习惯，带她亲近自然，切身体验劳作的艰辛，让她体验助人的快乐……

　　生命在延续，有些精神也在不断传承，譬如——认真。(厉 敏)