站在历史的高度
--评赵德发长篇小说《经山海》
猛一看到《经山海》这个书名,我心中一震。《山海经》《经山海》,字的顺序这么一调,就有了别一种意味。
《山海经》是中国的创世纪经典,而《经山海》是写了本书的环境,是过程,也是时代的隐喻。这让人想起曹操的《观沧海》,但曹操的观沧海是感性的,本书的经山海是实践和创造,它赋予了历史一个新的面貌、新的内涵。所以一看书名,便陡添曹操观沧海的那种豪情,还有经山历海传统意义上的感受。
据作者讲,这名字是《人民文学》主编施战军给改定的。责编李兰玉开玩笑说:“这个标题太好了,将作品的格局总结和提升了。作为责编,充满羡慕和嫉妒。”当一个作品的名字让读者有了联想,就增加了分量,凭添了诗意,引起读者强烈的阅读欲望,一看就不忍释手。虽然作者仍然是那种老老实实的白描手法,一五一十娓娓道来,但主人公吴小蒿的命运却无时不牵着读者的心。无怪作者在《后记》里说:“我目不转睛,聚焦于她,她的出身与遭遇,让我牵肠挂肚。在长达一年的写作过程中,我的心思全在她的身上,甚至为她哭过几回。”小蒿在书中向我们一步步走来了,她的喜怒哀乐牵动着我们的心,我们经历着她的柔肠、她的刚强。
其实,主人公吴小蒿是千千万万农村基层女干部中的普通一员,在现在的中国大地上随处可见,随时可遇。因为作者写出了她的精气神,于是小蒿活了,有血有肉,神气活现地站在我们的面前。我很喜欢作者的叙述方式,不急不缓,不渲染不作势,只是不紧不慢的大白话,作者、读者、人物同呼吸共命运,让读者一看都觉得小说这样太好写了。其实“工夫在诗外”,这只是作者的一种手法而已,把你骗了,骗得你口服心服,从中看到了作者的老道、精道,不由人不服!
首先,作者站到了历史的高度,于是主人公也站到了历史的高度,自然也有了历史的视角。作为今天大都受过高等教育的年轻一代乡镇干部,吴小蒿是山东大学历史系毕业的高材生。有人说,历史学是贵族之学,是闲人之学,殊不知,历史学是母学,不知古焉知今,更惶论未知的明天。作者用“历史上的今天”结构小说,每章前都有历史上的今天,主人公的今天,女儿点点的今天,都嵌进去了。其实也就是昨天、今天、明天都涵盖了。点点不就代表着未来吗?于是,历史上的今天不仅有了沧桑,更与主人公息息相关,有了鲜活的生命,把线性的历史化作一片生机,这不是点土成金吗?将新时代的历程与个人命运处在人类历史的大背景下,便具有了历史意义,有了历史的标高,跟一般的芸芸众生不可同日而语,这是有了高度和厚度的人物,是“这一个”,作者的出手不凡就在这里,于是蒿草成了灵芝,成了仙草。作者也给爱好写作的人们一个点金术:要站在历史的高度。小蒿的所作所为,都与高远的眼光、视觉有关,所以才能点土成金,才有了一系列不同寻常的业绩。
在农村基层政治生态中,刚入职副镇长的小蒿无疑是个菜鸟,不懂政治,就要碰壁,才有了“开车门”事件。她平生第一次作检讨,却成了她成长的发酵素。但就是这一系列的“不成熟”,让她快速地融进了这个政治生态环境,真实可信。无疑,深谙这一政治生态特点的作者,曾长期在县乡基层工作,这一文学提炼真是锦上添花,让人叫绝!这就是小事不小,里面玄机深藏。作者善于从日常工作、生活的小事入手,把生活万象显现出来,给读者一片繁花,原汁原味,又生机盎然。好像不是作者写出来的,是他照相一般把生活搬到了读者面前,五味俱全,一镜到底,笔随心走,墨与情谐。于是,以小蒿为首的新一代创业者们,承载着齐鲁大地上传承已久的人文精神,在新时代建功立业,成为乡村振兴的抗鼎人物,展现了巾帼不让须眉的动人风采。
西塞罗说的好:“如若人类的生活不与其祖先的生活结合起来,并被置于历史的氛围中,那它又有什么价值?”不容置疑,历史学是人类进入宇宙和理解宇宙的途径,历史学系毕业的小蒿,得益非浅。在镇长的位置上,干得风生水起。这不能不归功于她的历史学功底,让她有了超越现实的眼光。
眼下,传统文化流失日益严重,需要更多人去维护传承。小蒿深知自己肩上的分量,她首当其冲,站在了前沿。历史是梦幻般灵感的来源,是维生素片,在启发人们智力的同时,强身健体,激发潜能。她一系列的创新作为,无不与保护、开发历史有关。发掘古民乐“斤求两”,修建渔业博物馆,还有海上乐游,山村冶游,哪一个不是在历史的遗留上作文章?鉴古知今,历史开阔了我们的想像,培育了我们思考问题的方法,这是实现中国梦的一个良好的范例,这是过去传到将来的回声。
逝者如斯,故垒仍在。小蒿们在古人的基础上创造新的历史,有一天,这一切都会成为后人研究的历史。今日吾辈为前人浩叹,安知后人不为吾辈浩叹!历史是客观的,不是任意让人们打扮的小姑娘,不客观的是我们对历史的认知,要善于从历史变化中领悟出亘古不变之规律。总之,历史在人们成长中有越来越多的借鉴作用,在增强创造力的同时,也增添了人的气质与文化底蕴。生活充满变化,唯一可帮助我们了解变化和现代化协调的一个简单办法,就是掌握历史。
古埃及人说,我看到昨天,我知道明天。无疑,这也是小蒿的杀手锏,眼光有多远,世界就有多大,眼光是金,它决定了人生的高度和宽度。小蒿的历史眼光,让梦想变成现实,让现实扎上了翅膀。作者的生花妙笔,及时地让我们看到了城市化进程中农村的真实面貌,干部的心理历程。(徐璧如)