曙色熹微，乡村还没有从寒冷和黑夜中醒过来，一缕炊烟已经从农户人家的小院里袅袅升起。

“二十五，做豆腐。”这是民间俗语，做豆腐曾经是农户们“忙年”的重要部分之一，但今天，即使在农村，也难以再现家家做豆腐的景象。而刚入腊月，常年做豆腐的辛本芬就骤然忙碌起来。

今年59岁的辛本芬，已经做了30多年豆腐。镇上康养中心常年跟她订豆腐，每一集（五天）都得要一两桌（意指一浅子或两浅子。黄墩方言“浅子”，一种竹制的器具，类似筛子，直径大约一米），又赶上黄墩腊月逢集。头一天晚，辛本芬就泡了五十多斤黄豆。冬天要用清水浸泡十二个小时，中间还要不断地淘洗、换水。黄豆在浸泡和淘洗中，越来越大，也越来越白，“黄豆越是干净、清亮，做出的豆腐颜色就越好看。”一看黄豆泡好，辛本芬连夜开始做豆腐。把泡好的黄豆用机械磨碎，再用干净的包袱（细纱布）包住，放在大锅上的“八梁子”（一种木制工具，也叫豆腐床）上，滤出豆汁流进锅里，再用大火烧开。这时候，就有新鲜的豆浆可以喝了。

乳白色的豆浆浓浓的，老远就能闻到一股香气，盛到碗里，好像一大块布丁的质感，喝到第一口，即使不放糖，也自带一种天然甜味。

“这时候需要等等，稍微晾凉一点再使卤，做出的豆腐就特别滑嫩。要是太热就下卤，豆腐容易发‘渣’。要不有老话说‘心急吃不了热豆腐’嘛！”辛本芬凭着经验做得一手好豆腐，火候把握得刚刚好。把豆浆豆沫倒进铺着包袱的大盆里，等待晾凉。等的时间她也不闲着，收拾豆腐渣，抹灶台，“做豆腐，一是得干净，二要好吃，三得秤好！”辛本芬快人快语，“常赶集的都知道，去找‘小瘦子’嘎（割）豆腐！好吃还秤好，咱从不缺斤短两的！一浅子豆腐，到集上不用半个小时就卖完了！回家还耽不了干别的活！”辛本芬身材瘦小，被老顾客们称为“小瘦子”，可她却总是干劲十足。

“就愿意出力，闲不下来！”待到豆浆豆沫微凉，辛本芬开始使卤。一边点卤水，一边搅拌，等到出现大米粒般大小的结块时，就停止点卤。大约十分钟，豆浆渐渐凝固，呈半固体时，辛本芬拿来十几个大小不一的盆子。“这都是本村乡邻昨晚就送来的，待会要来端豆腐脑。”无论是豆腐还是豆腐脑，村里人不说买，都说“端”。年前不做豆腐的村邻，都会和辛本芬预订，快到大年了，就到辛本芬家“端”豆腐。

舀好了豆腐脑，辛本芬把余下的用包袱掩了，“再成成，过会新豆腐就能成型了。”她把倒在大盆里的豆渣，再舀进旁边的桶，一桶桶提到平房顶上晾晒。“豆腐渣拌上玉米面，可是最好的猪饲料。”除了做豆腐，辛本芬家里还养了八十头猪。到了腊月里，来买猪的不断，都知道她家里做豆腐——吃着豆渣长大的猪，肉也特香。

这边用猪油葱花炸了锅的山长芬，端着锅来舀豆渣，“都说‘猪油炒豆渣，撑死那娘仨’！等会你们尝尝，那叫一个好吃！”

约摸时间差不多，辛本芬洗净了手，掀开包袱看豆腐，“差不多了！”她麻利地提起包袱，放到豆腐床上，按压了几下，盖上竹篦，又双手搬过一块洗净的青条石压上。“控控水！这样成好的豆腐又滑嫩、又不会水分太多。”一浅子豆腐得有二十多斤，一块青条石得有三十斤，可瘦小的辛本芬手脚麻利，一气呵成。“干惯了，不沉！”老伴秦绪利负责喂猪，做豆腐的事从不插手，从泡豆子到做豆腐再到卖豆腐，辛本芬一个人就搞定。

“看，多好的豆腐，真好！”辛本芬用刀熟练地割着豆腐，一块块豆腐在花瓷碗里冒着热气，端过来，还滑滑地晃动着，独有的香气在鼻尖处围绕。小葱、辣椒拌着酱油、醋，再洒上点芝麻盐，舀一勺滑嫩的豆腐蘸上去，甫一入口，那香味就直冲鼻尖，——这味道，是地道的家乡土味，这一碗豆腐，聊解十年乡愁！

前面的老屋院落里，山长芬和宋瑞莲正在推那口老石磨。新泡的黄豆和着水不断地被添进磨眼里，两人一人一根磨棍，推着转动磨盘，还不时地拉着呱。磨台上，磨碎的黄豆变成了豆糊子，从两个磨盘间淌下来，慢慢地流到磨池里，顺着磨嘴，缓缓流到准备好的桶里……最原始的磨豆子的方法，使进了人们的力气，融进了人们对于美食的祈盼，更寄托了人们对于乡土味道的留恋。