日照日报/日照新闻网讯 1928年，弗吉尼亚·伍尔芙在剑桥大学作了两次名为“妇女与小说”的主题讲演，并于次年将讲演稿集结成书，于是就有了对于现代女性主义极具深刻启蒙意义的《一间属于自己的房间》。她在书中提出女性写作的必要条件，即要有“一年五百磅的收入”及“一间门上带锁的房间”。在她看来，女性要追寻真正的自由，不仅要有心灵的觉醒、自我的书写，更需要物质的独立和智识的投资——这不仅是写作的基础，更是精神的自由之途，向着每一个“不必匆忙，不必火花四溅，不必成为别人，只需做自己”的明天。

 由伍尔夫的洞察开始，房间这一看似寻常的物理空间，在女性主义叙事中成为一种充满象征意义的隐喻——它是女性精神疆域的勘界，是争取话语权、参与书写历史并建构崭新叙事结构的阵地。两个世纪之间，“房间”引出的思索与抗争留下了漫长的回响，面对日益纷繁多变的世界，不同代际、不同文化背景下的女性书写者们展开丰盈的羽翼，带着守望相助的社会关切，用智慧与勇气劈开命运的荆棘，经由她们笔尖流淌出的文字从房间汇入旷野，在公共领域掀起一次次思想的飓风，为今天的我们挥去阴云，对崭新的春天生出更多的想象与向往。

 跨过时光之河，那些由她们讲述的世界，始终在暗夜中闪烁着觉醒的火光。站在新的时代舞台，当代女性亦在借由这些汇聚的微光，不断跨过物质与精神独立的藩篱，成为参与生产与消费、政治与文化的重要社会力量，且以更明确的自我体认、更深刻的时代叩问、更深邃的思想之力，不断放大着“女性力量”在公共场域的声量。

 今天，我们身处的时代，这个璀璨又迅速的时代，显然对女性成长有了更宽广的命题，亦带来了更多的自我之问。站在此刻的我们该如何汲取力量，重新审视自我与世界的关联？要如何抛却枷锁勇毅前行？在这个春日，我们特别准备了一份女性主义“入门”书单，遴选来自不同历史背景、不同国家地区的女性书写者之经典力作，期冀以此展开一场关于生命体验的共读，让我们一起走进小径分叉的花园，在她们的自我书写与社会洞察中寻求答案——当千万个‘为什么’汇成星河，照亮的将是所有人共同栖身的自由之地。

房间里的回响：由思考开始的自我书写

打开《一间属于自己的房间》，你或许会困惑于看似“不着边际”的文学表达与写作框架——关于“妇女与小说”的演讲，并未从充满说教意味的理论文本入手，而是始于一场河边的沉思。伍尔夫化身“玛丽”，带领读者一起走进十月一个晴朗的上午，她在河边的灌木丛边坐下，开始向河中投入思考的“钓线”，然后开启一场“思考就是我的抵抗”的思绪行旅。

许多脑海中的念头催使她穿过“牛桥大学”的草坪、古老的回廊和图书馆，直至遭遇“女性不能随意进入图书馆”的窘境，她在被驱逐的草坪上，用远处没有尾巴的曼岛猫来隐喻“带有残缺的女性处境”，而后用极大的篇幅和细节刻画了两场不同时空中的“餐会”，那些午餐的鳎目鱼、烤山鹑、甜品与琼浆的精致，那些晚餐的肉汤、梅干和奶油冻的平凡，始终与妇女的经济状况关联，亦由此引出彼时男性占主导的社会中被忽视的“女性贫困”。伍尔夫直指当时女性面临的处境，即男女收入的差距、父权家庭的禁锢、无法独立的经济，这些使得女性成为男性视角中的“他者”，也成为“她的身影遍布诗歌的字里行间，却在历史中缺席”的根因。

被伍尔夫的文字指引着，每个人都会不由自主投身一场对真理的漫长的追问之旅，那些看似发散的、无拘无束的思维碎片，都会经由她诗意的连结最终回归到对女性处境的关怀与寄望，如同一把倒置的雨伞，所有落下的晶莹雨滴都会朝着同一个方向凝聚，这正是伍尔夫意识流写作的精妙所在。

文中通篇以第一人称视角叙事，呼吁女性要参与历史的书写，更强调女性话语权的建构，最终回归到“钱和房间”的命题，是要“想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去”，因为“成为自己比任何事情都更重要”。

同样是20世纪初的女性叙事，期冀着被平视、被公平以待的女性抗争，在当代作家艾丽斯·沃克的书信体小说《紫颜色》中，以一种更原始的力量撕开了父权制和奴隶制双重压迫的裂痕。这是“底层女性的觉醒之路，女性群像的至深书写”——书中开篇即是令人震慑心伤的故事，黑人少女西丽通过给“上帝”写信来消解生活的苦难，被强迫的婚姻、被凌辱打骂、被轻视、被迫远离至亲的姐妹……她在“活下去”的祈求中保持着沉默，直至遇到勇于抗争的索菲亚、莎格、玛丽等女性友人，并且在莎格的帮助下，寻回被丈夫藏起数十年的姐妹南蒂的书信，让她重新寻回了抗争的勇气，在坚定的出走中获得了新生。

如同伍尔夫第一人称的叙事，书信体的选择本身就是一种话语权的建构，在书中，西丽从给上帝写信（单向垂直的倾诉），转为与妹妹南蒂通信（平等双向的对话），正标志着女性从被规训的“他者”成长为历史叙述的主体，并最终冲破了种族与性别的高墙。但书中更加令人动容的，并非苦难的陈列，而是对女性群像的刻画和自我救赎路径的探索，也正是因为女性之间守望相助的力量，西丽才能在“出走”的车上，大声喊出“我穷，我黑，我可能丑陋，但亲爱的上帝，我就在这里。”

艾丽斯·沃克始终关注黑人妇女在性别和种族歧视的社会中，为自由、宗教信仰、尊严和生存进行的抗争，以此书写着人类精神的韧性。作为她最具影响力的作品，《紫颜色》被改编成电影并获奥斯卡奖11项提名，电影的视觉表达更加深了“紫颜色”这一精神图腾的隐喻，开遍山坡的野花、姐妹的情谊、南蒂飘扬的裙摆，成片的紫色交汇成一种坚韧的力量，“我们是万物之一，我们就在这里”。

关于觉醒与自由的女性书写，在20世纪初的中文世界亦堪称精彩。庐隐、冰心、丁玲、张爱玲、萧红……这些“先驱者”们通过身体力行的著书立说，以更宽广的女性视角参与到社会思潮和历史的书写中。如若不能尽览其精妙，或许可以通过两位当代学者、教授孟悦与戴锦华所著的《浮出历史地表》，跟随她们剖开的层叠的历史肌理，窥见更多的她们所讲述的斑斓世界。

“女性所能书写的历史并不是另外一种历史，而是一切已然成文的历史的无意识，是一切统治结构为了证明自身的天经地义、完美无缺而必须压抑、藏匿、掩盖和抹煞的东西。”在本书中，不被主流文学所重视的女性书写者、时代背景下女性话语权的缺失，与伍尔夫“房间里的思考”产生了一种奇妙的连结。这部论著以令人惊叹的学术勇气，将女性的自我书写置于主体性觉醒的维度重新审视，仅绪论就有34页的篇幅。而后通过20世纪初三个不同年代的女性文学作品，解析从“女性被讲述”到“女性自述”的话语变迁，既有理论锋芒，又保持着人文关怀的温度。在某种程度上，《浮出历史地表》已超脱单纯的文学研究，成为理解中国现代女性转型不可或缺的精神图谱。

棱镜中的折光：觉醒叙事的多重维度

近些年，女性议题日益频繁地出现在大众视野，关于“女性主义”在当下生活中的实际应用场景，以及女性如何在婚恋、工作、生育等诸多问题中自处，引发了一场又一场多维度的探讨。

在公共领域众多的言说者和讲述者中，北大教授戴锦华和日本学者上野千鹤子成为绕不开的名字，她们持续以温情的关怀和深刻的洞见，成为众多女性的“精神向导”。2023年初，两位学者经由一场线上对谈，在中文世界展开了一场关于女性主义的深度探讨，更成为一次难忘的“历史性的相遇时刻”。

在众多熠熠闪光的论点中，“‘恐弱’是‘慕强’的翻版”这一观点引发强烈共鸣。“当一切都在鼓励我们成为胜利者……所有的软弱，包括女性和男性的软弱，所有的蔑视以及践踏失败者的逻辑都似乎成了一种必然。”戴锦华还提到，“女性主义教会我的是……很多问题不是我的错，而是很多人共同面临的困境。”

作为近些年颇为“高产”的作家，上野千鹤子也一直在通过高量级的输出传达着这样的社会关切。在《父权制与资本主义》一书中，她以冷冽的笔锋剖开“家庭”的温情面纱：女性的无偿家务劳动是资本主义的“润滑剂”，母职神话是父权制的“麻醉剂”，而婚姻制度则是将二者完美嵌套的缝合线。她强调女性需通过“弱者团结”，将“个体经验”汇聚成一种集体的声浪。  

某种层面上，这一点恰与《女性主义有什么用？》一书中所抱持的论点“不谋而合”。在本书中，两位来自英国的女性主义作家——塔比·杰克逊·吉与弗雷亚·罗斯，以40个尖锐叩问为棱镜，折射出女性在父权制与资本主义合谋下的困境：从“我为什么总觉得自己胖”的身材焦虑，到“母职为何成为默认选项”的生育困境；从职场中“能力越强越不讨喜”的性别偏见，到婚姻里“爱情为何总伴随家务劳动”的权利不对等。更可贵的是，它直接指出结构性压迫对所有人的异化——男性同样被困在“阳刚气质”的模具里，而解放需要共同拆解系统性锁链。如同伍尔夫在《房间》一书中所提到的“雌雄同体论”，女性主义绝非制造性别对立，绝非是“用新的压迫取代旧的压迫”，而是为所有人争取平等的和谐与自由。

“如果能带着现在所拥有的认知和经验重返过去，你还会让自己成为母亲吗？”在女性成长的过程中，一定都曾听过“不生孩子你会后悔的”“不生孩子的女人是不完整的”这样的“警语”。当我们翻开以色列学者奥娜·多纳特的《成为母亲的选择》，会发现这并非东亚文化语境中的特例，而是所有女性共同面临的问题。2008年，奥娜·多纳特就是在这样的“警语”中，开启了一项历时五年、横跨三代母亲的社会调查，通过对23位不同年龄、教育程度、社会背景的以色列母亲的深度访谈，通过女性自己的言说，展现了更立体、复杂的母亲形象。

调查显示，对绝大多数母亲来说，“后悔当妈妈”是带有耻感的。或者说，这样的声音并非不存在，而是被忽略、被抑制和被谴责的。而奥娜·多纳特则希望通过23位女性的观察样本，为所有女性打开“人生选择”的更多可能——“我们女性需要把世界掌握在我们手中，而不是随波逐流。我们女性需要主宰自己的身体和人生；也需要主宰自己的思想、感受和想象力。

新语言的疆域：破界与重建的时时刻刻

从伍尔夫的“房间”到紫颜色的“旗帜”，从“浮出历史地表”的中国现代女性文学到成为一种“文化符号”的“上野千鹤子”，从关于女性主义的时代之问到极具共通性的社会调查……如果严肃文学太过艰深，那么我们不妨从这深邃的河流中浮出水面，看看当下的年轻女性如何在急剧变化的时代创造新的语言，执笔书写自己的故事。

乙女游戏、连载网文、打怪升级……这些看似与文学毫无关联的元素，如何成就了一部被广为赞誉的女性主义读本？作为Z世代的代表，《她对此感到厌烦》的作者妚鹤，对女性的觉醒路径有自己独特的解法。

此书是基于网络连载小说出版的作品，书中通过女主角莉莉丝在乙女游戏《女神录》中的觉醒与反抗，将女性的生存困境拆解为一场惊心动魄的“系统对抗战”。小说以“无限轮回”的游戏设定暗喻女性被禁锢于社会脚本的宿命：莉莉丝必须反复攻略王子、骑士等男性角色才能通关，却在无数次“完美结局”中看透“爱情神话”的虚伪——男性角色的“深情”本质是权利支配的伪装，而女性的“幸福”不过是被精心设计的生存陷阱。她“射碎”了系统给出的选项，并通过联合系统内的女性角色，建立了女性走出家庭的“乌托邦社会”。

尤为动人的是，书中莉莉丝与辛西娅公主共舞的经典场景。她们以并肩作战的骑士精神取代“雌竞”脚本，在刀剑碰撞中书写女性互助的深厚情谊。作为“女性主义启蒙的叙事实验”，本书以游戏设定消解理论说教的隔阂，让读者在“打怪升级”的快感中完成性别意识觉醒。当莉莉丝怒吼“这不是游戏，这是我们的人生”时，虚构与现实的界限就此消融——每个被贬低、被剥削、被凝视的女性，都是亟待觉醒与出走的“玩家”。

谈及年轻女性书写者的文学语法，有一个不能忽视的现象是，近些年，蓬勃兴起的韩国文学正在成为东亚文化叙事中的一抹亮色。这种热潮兴起于《82年生的金智英》在全球销量的现象级“爆火”，而后，韩国作家韩江凭借小说《素食者》获得布克国际文学奖，且在去年一举斩获2024年度诺贝尔文学奖，让韩国文学获得更多的关注与期待。在不断涌入众人视野中的年轻作家里，“80后”的金爱烂无疑是一颗耀眼的“新星”。

初读金爱烂，一定是《你的夏天还好吗？》。这是一部以女性主义视角切入东亚社会生存困境的文学作品。通过八篇冷峻而诗意的故事，将镜头对准都市边缘女性的日常。

金爱烂的叙事美学颠覆了传统女性书写的“感伤主义”范式，她将女性经验嵌入城市空间的褶皱：是《你的夏天还好吗》中，反复出现的“未赴的葬礼”，是《一天的轴》中，机场保洁员擦拭地板的动作与航班起降的轰鸣共振，是《虫子》里，孕妇在拆迁楼中与虫群的对抗成为阶层固化的寓言，也是《角质层》里，大卖场试衣间里的身体焦虑化作消费主义的病理切片。这种“微观史诗”的写法，以看似琐碎的日常场景为切口，引出能引发强烈共鸣的女性困境。

拆迁、贷款、考公、婚姻、容貌焦虑……与人们的生活紧密相关的社会命题在金爱烂的小说里俯拾皆是。但这部作品的价值不仅在于关注时代背景下的个体命运，更在于它提供了女性主义的另一种叙事可能：拒绝悲情化的控诉，转而以诗意的冷感呈现生存的荒诞；消解宏大叙事，让沉默者的生活细节本身成为反抗的证言。那些在深夜不被发现的瘙痒，无人知晓的破败颓垣，难以启齿的尴尬情绪被氛围放大，金爱烂的写作本身便是对深渊的凝视与穿越——唯有保持发问的勇气，才能让被遮蔽的生存真相重见日光。

“我相信，等我们再活上一个世纪……等我们有了一年五百英镑和自己的房间……等我们养成了自由的习惯，勇于写下心中所想……再也没有人能遮挡我们的视线……我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进……”此刻，当我们在这份书单中缓缓走过漫长的岁月和诗意，当我们在一次次共鸣中将彼此的影子刻在前行的道路上，是否能够为“远方的姐姐”伍尔夫亲自验证这样一个美好的时刻——“成为自己比任何事情都更重要。我要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活。”（日照报业全媒体记者 李晓萌 特约记者 丁季平）