石耀华：微山湖上静悄悄

记者 臧运卓
★老兵档案
　　石耀华，祖籍山东省滕州市，现定居日照。1926年生人，1944年参军，同年入读山东军区(滨海军区)第二军分区卫生学校。抗战期间，活跃于微山湖一带，曾立二等战功一次。
　　好男儿带吴钩，石耀华身上的军人气质，最初应是源自血脉相承。
　　清朝末年，石耀华的祖父曾是满清皇族侍卫，1900年，护卫慈禧太后第二次出逃时，在西城(今北京市西城区)丢掉了性命。二十几年后，石耀华的父亲接过亡父衣钵，成为了一名国民党军官。
　　生逢乱世，石家祖孙三代注定难逃战场。整个少年时期笼罩在战争阴影中，经历一次又一次敌人扫荡、日子难以为继的石耀华在18岁成人那一年偷偷离开母亲，参了军。
　　“我是自己偷跑去当兵的，当时就只知道，八路军是穷人的部队，是为了让穷人过上好日子的部队”，一把四川土造的的“单打一”七九步枪发到手，石耀华成了八路。这把枪在他手中只响过一次，这一次，也是石耀华整个军旅生涯中开过的惟一一次枪。聪明、识字，石耀华被分配到滕县独立营做起了通讯员。然而，没几天，石耀华的去处再次被调整。
　　童年时期，石耀华的家庭并不算穷，母亲坚持送他上过几年私塾。那个年代，读过私塾的新兵甚为难得，人才不能浪费，首长稍作思量，往不远处山上一指，石耀华就被送去读起了卫校。
　　1944年，抗日战争进入第7个年头，微山湖一带虽然形势复杂，却依然保存有一座建制完善的山东第二军分区卫生学校。学校在独山湖，临时校址是一座废弃了的寺庙。校舍简陋，但课程设置毫不马虎，从《解剖学》到《生理学》，都有专业的老师系统教授。
　　毕竟是战区，学校时不时就要被迫应对敌人的扫荡。为了保存生命力，学校几十名师生需要全部撤退，成片成片的芦苇荡就成了最好的藏身之地。
　　最长时，石耀华在苇塘里藏过整整一星期，口渴喝湖水，饿了吃芦根。芦根甘甜，既能快速补充糖分又能扛饿，石耀华一记就是好多年。盛夏的夜晚，微山湖上静悄悄，芦苇荡隔出一片隐秘天地，让人短暂忘却死亡和仇恨，那是战争年代里，石耀华惟一的牵挂。
　　战争后期，仍有大量敌人顽固抵抗，石耀华和同学们一道，也被发配到战场担任卫生员。
　　白天的任务是护理前线撤下的大批伤员，硝烟味、血腥味、焦糊味是石耀华白天的记忆，而到夜晚，记忆则成了手中那沉甸甸的五尺白布。
　　马革裹尸，青山埋骨，五尺白布、棉衣里一块刻着名字的木牌是倒下烈士最后的归宿。那些漫长的夜晚，石耀华不知亲手送走了多少亡灵，为多少忠骨缠裹安慰。
　　“不想回忆，不敢去想，八年抗战，牺牲了多少中国军人！”石耀华形容悲恸。
　　在参与的最后一场对日战场上，石耀华情急之下的一泡尿浇灭了燃烧中的弹匣，挽救了战友的生命，荣立二等战功。被弹片擦伤的腿部伤口愈合时，抗战已经迎来了胜利。
　　淮海战役时，石耀华的老母亲终于找到了部队。再见儿子，她用的不是双眼，却是手，多年的分别，她流干了泪，哭瞎了眼。战争，让她失去了丈夫，又差点寻不见了儿子。
　　回忆至此，年迈的石耀华老人不再多说一句。他仿佛陷入沉思，又好像回到了夏夜里微山湖上的大苇塘。