故乡:
回忆是抓不住的月光
“每次看到月亮,我都会想起老家。我的老家在山东日照。虽说是个沿海城市,但我家离海还很远,反正在读高中之前,我是没见过海的。”非凡在他的随笔中写到。
光头,黑框眼镜,山羊胡。初次见到非凡,很难将眼前这个粗犷的男人与他细腻的笔触联系起来。如今的他,在广播和广告领域已经取得不俗的成就。他说不管是作为音乐人还是广播人,他的起步都始于故乡日照。
非凡的老家在东港区后村镇小后村,父母都是农民。“小的时候,我的家境并不富裕———
其实这是个比较体面的说法。现在听母亲细数从前,我家真的好穷。但在当时,直至后来我长大成人,父母从未让我感到家里很穷,顶多算是不富裕罢了。这点很重
要,让我既不仇富,也从不自卑。当父母在经济上不能给予充分支持的时候,自己就要想很多办法来面对问题、解决问题。”
彼时家里没有电视,生活在村子里的人们除了种地和忙不迭的农活,好像也没有什么其他的娱乐活动。小时候非凡印象最为深刻的是墙上的有线喇叭,当时他弄不明白,为何一个小盒子接上两根线,就会有人说话。他还用舌头舔过喇叭线,因有弱电流通过,舌头麻麻的。
“那个时候还很小,还没有树立理想的概念,但今天看来,应该也算是在那个时候,埋下了所谓理想的种子,只不过孕育期长了些而已。”
真正表现出对艺术的爱好,是在读小学五年级的时候,非凡爱上了唱歌。从小学到初中,他一直是学校的文艺骨干。上世纪八十年代,港台流行歌坛对内地的冲击
巨大,内地通俗音乐也逐渐兴起,尤其是偶像歌手、组合的推出,俘获了不少少男少女的心。当歌星,成为当时所有音乐爱好者的大胆梦想。
非凡也这样想过。
他的这个“不切实际”的想法,在考入日照一中艺术班学习音乐后,变得有些解释的通了。这让一直不怎么看好这个专业的父母也开始慢慢妥协。由于专业的需
要,非凡向家人要求,想买一台音响。表面看起来并不支持他的父亲,却默默地撑起儿子的梦想。他咬了咬牙,在日照五交化大楼花了将近700块钱买了一台组合
音响。“那是当时我家唯一的家电,也是最大的一笔开支。”他说。
因为家里没有电视,所以晚饭之后基本都会很快上床休息。睡不着的时候,非凡就听听磁带和收音机。就是在那个时候,非凡对广播有了一个全新的认识。
“那时,香港还没有回归,还是很神秘的,晚上能收听到香港电台的节目,印象最深的主持人是周彩云,她的声音很好听。我还给她写过信,但没有收到过回信。”非凡说。然而许多年后在香港,他真的见到了广播中的周彩云。想来也是“命运的安排”。
“儿时的家乡,星月很美。离家以后,不论走到哪,都忘不了。”彼时的他没有想到的是,以后他的足迹就像是天上星,洒遍全国各地。