非凡：隐藏的时光

隐藏的时光

漂泊：

被隐藏的时光
　　作为音乐特长生，高中时的非凡不仅要学习文化课，还要去济南的艺术学校参加音乐专业的培训。那时候非凡才第一次真正感受到，在金钱面前，自己的音乐理想显得那么无力和干瘪。
　　“1995年，在山东艺术学院上声乐小课，每节学费大概是八十块钱。有钱的同学每周能上好几节，而我每周顶多上一次，后来即便老师把我的学费给降到了六 十，但我还是无法保证每周都能来上课。后来我去找老师商量：别人上课的时候我来旁听行不行？老师理解我的情况，同意了。”
　　非凡在济南参加艺考 时正值严冬，就像他说的，即便是春天，在济南也像冬天一样萧瑟与凌冽。他和一位学美术的同学结伴而来。两个懂事的孩子心疼父母，为了省钱不肯住招待所。有 一次实在冻得要命，趁军区招待所值班人员不注意，他们偷偷溜进同学租住的房间，想挤在一起打个盹，半夜被查夜的人抓住赶了出去。他回忆道：“我俩在山东师 范大学校园里哆哆嗦嗦转悠了好几圈，我把乒乓球台上的积雪拂去，跟同学说，咱俩在这睡一觉吧？他不愿意，说咱们出去走走还热乎。我们便溜达到历山剧院附 近，发现一个尚未打烊的小饭馆，进去点了一碗最便宜的面条。俩人想将就这一碗面条，坐在面馆暖和暖和，熬到天亮。老板见我们两个身高一米八左右、留着长头 发的小伙子共吃一碗面，且磨磨蹭蹭好久没有打算离开的意思，心生疑虑，跟我们说要打烊了。我俩回到山师，在研究生公寓堆满杂物的走廊里一直坐到天亮。那是 我头一次在外受苦，当时还给父母写信，说住得很好，让他们放心。”
　　那是他第一次离父母那么远。他说这跟他后来的复杂经历比起来，根本算不上是什么苦。
　　1997年，非凡在临沂某艺术团成为一名职业歌手。虽说离出名还很远，但他也清楚地知道，那还要取决于一些其他因素，比如机会。在感受过舞台、灯光、欢呼和掌声之后，他觉得这条路不应该如此简单，应该还有很多值得探寻的未知，于是他决定辞职做流浪歌手。
　　流浪的日子，是无法仅仅用“苦”来形容。
　　连云港、青岛、威海、大连、吉林、北京……一路下来，前路仍旧一片茫然。后来，他也曾为了填饱肚子在码头上卖过早点，在星级酒店做过服务员，在夜总会做 过音响师，在星级宾馆做过面点师，在北京挑战生活极限……特殊的环境，特殊的人群，特殊的经历让他身心加速成熟。他怀揣作品闯京城，一家一家唱片公司自 荐，一家一家文化公司面试，一家一家酒吧试唱。他像大多数北漂音乐人一样，没钱、没背景，像浮萍一样飘荡，在偌大的北京城，非凡认识到自己的理想，在现实 面前，显得如此脆弱和不堪一击。
　　“这时我开始思考和质疑。不想放弃，因为那是我的理想。或许要放下，不再漂泊了，因为我要吃饭。我开始研究接 下来应该怎么办。”在回忆这段跌宕的岁月时，非凡用淡然和平静，来掩饰这一场并不平静安分的经历。他像是刻意隐藏他的梦想，但骨子里每一个细胞，却早已蓄 满了能量蠢蠢欲动：愈是想要隐藏，愈是一触即发。